Onze jours après son expulsion, Jésus erre dans les rues d'Agua Prieta, Mexique, démarchant en vain les bottiers locaux, longeant le mur d'acier qui coupe la ville en deux et derrière lequel se devinent les maisons de Douglas, Arizona. Ce bourg poussiéreux semble désert, presque mort.
«Dans les années 1990, ils franchissaient le mur par centaines, se souvient le Père Cayetano Cabrera, qui les accueille dans son église. Avec le renforcement des patrouilles côté américain, c'est plus discret. Les migrants arrivent à la station de bus et les taxis les déposent sur la route du désert, vers l'ouest, où le passage est plus facile.»