Le dernier jour à Belgrade, alors que le soleil se couchait, des autocars se sont arrêtés et sont partis devant le Musée de la Yougoslavie, un imposant édifice du milieu du siècle dans la capitale serbe. Un filet régulier de personnes a émergé, certains portant des fleurs et quelques-uns agitant l'ancien drapeau du pays. Ils étaient venus visiter le mausolée qui abrite la tombe de Josip Broz Tito, le fondateur de la Yougoslavie socialiste.

De nombreux visiteurs avaient grandi sous l'ancien système et étaient venus marquer l'anniversaire du dictateur (terme inscrit tel quel dans l'article et non modifié - ndlr) , qui était un jour férié majeur avant la désintégration de la Yougoslavie. Certains appartenaient à des partis politiques d'extrême gauche et arboraient des t-shirts et des banderoles à l'allure kitsch.

Mais il y avait aussi quelques jeunes. Sur les marches d'une exposition spéciale examinant les années Tito à travers des affiches, des œuvres d'art, des artefacts et les souvenirs enregistrés des "gens ordinaires", j'ai rencontré Milos Tomcic, 18 ans, portant le chapeau et l'écharpe des "pionniers", le mouvement de jeunes socialistes yougoslaves.

« Je voulais voir une photo de cette époque », a-t-il dit, quand je lui ai demandé pourquoi il était venu. "Ce fût un agréable moment. Tout le monde s'aimait. » Se considérait-il comme serbe ou yougoslave ? "Yougoslave", a-t-il répondu sans hésitation. « Ma mère est serbe, mon père monténégrin, ma grand-mère croate. En fait, ma famille vient de toute la Yougoslavie.

La République fédérative socialiste de Yougoslavie, composée de six républiques - la Serbie, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Slovénie , le Monténégro et la Macédoine du Nord, plus la région alors autonome du Kosovo - a été créée par Tito en 1945.

L'État de Tito visait à unir les différents groupes ethniques et religieux de la région sous le slogan « unité et fraternité ». La montée du nationalisme après sa mort en 1980 a conduit à son éclatement en 1992 et aux sanglantes guerres yougoslaves des années 1990.

Un récit commun au cours de ces années était que Tito avait, pendant près d'un demi-siècle, forcé différents peuples à vivre ensemble contre leur gré. Mais 30 ans plus tard, beaucoup ont encore une profonde affection pour le pays qui n'existe plus et regrettent sa dissolution.

En Serbie, 81% des habitants disent qu'ils pensent que la rupture a été mauvaise pour leur pays. En Bosnie, qui a toujours été la plus multiculturelle des républiques, 77 % partagent ce sentiment. Même en Slovénie, qui a été le premier pays ex-yougoslave à rejoindre l'UE et est largement considéré comme le plus «réussi», 45% disent toujours que la rupture a été dommageable. Sans surprise, seulement 10% au Kosovo, qui n'a pas eu l'indépendance complète de la Yougoslavie, regrettent l'éclatement.

Le penchant pour l'ancien système est souvent qualifié de « Yougoslavie ». Cependant, Larisa Kurtović, une anthropologue politique de Sarajevo qui étudie l'identité post-yougoslave en Bosnie, est prudente sur le terme. "La nostalgie implique une sorte de mélancolie ou de nostalgie", dit-elle. Bien sûr, cela existe, avec de nombreux restaurants et maisons d'hôtes dans la région, comme le célèbre Café Tito à Sarajevo, orné de souvenirs kitsch et présentant une vision teintée de rose de l'époque. Mais Kurtović dit qu'il y a aussi un mouvement de jeunes qui regardent de manière plus critique cette période, évaluant à la fois ses aspects positifs et négatifs.

"Il y a beaucoup d'appréciation pour la période socialiste, et elle est associée à la croissance économique et à de vastes améliorations du niveau de vie", dit-elle, ajoutant que les "promesses non tenues" du projet yougoslave pâlissent par rapport au nationalisme et à la violence qui ont suivi. La plupart des États ex-yougoslaves ont connu un énorme déclin économique depuis les guerres et souffrent toujours de niveaux élevés de fuite des cerveaux .

La Bosnie et la Serbie en particulier sont en proie à des conflits politiques, et leurs lotissements brutalistes autrefois utopiques et leurs chemins de fer construits en Yougoslavie sont en décomposition. Bien que la Croatie et la Slovénie aient trouvé une stabilité relative en tant que membres de l'UE, les candidatures d'autres pays sont au point mort et les négociations n'ont pas abouti , laissant beaucoup de doutes quant à leur adhésion un jour au bloc.

Dans ce contexte, certains se demandent si le passé peut apporter des solutions pour l'avenir. Kurtović cite les mouvements de défense des droits des travailleurs qui ont vu le jour en Bosnie au cours de la dernière décennie, basés sur l'ancien modèle socialiste yougoslave d'auto-organisation des travailleurs. "Ce système était très spécifique à la Yougoslavie", dit-elle, expliquant sa divergence avec la propriété étatique stalinienne de l'industrie.

Bien que la Yougoslavie soit un État à parti unique, il y avait des différences nettes avec les autres pays du rideau de fer. Tito a fondé le mouvement des non-alignés et maintenu des relations équilibrées entre l'ouest et l'URSS, et les citoyens yougoslaves pouvaient se rendre dans les deux régions. La force de l'ancien passeport yougoslave est mentionnée par beaucoup de ceux que je rencontre en visitant la tombe de Tito qui ont maintenant besoin de visas pour entrer dans la plupart des pays.

Un autre thème commun que Kurtović voit est la perte de statut et la perception que les gens sont passés d'un pays relativement grand et respecté à des pays beaucoup plus petits et moins importants. George Peraloc est né en Macédoine du Nord en 1989, mais vit maintenant à Bangkok. "Chaque fois que je dois faire quelque chose d'administratif comme ouvrir un compte bancaire ici, ils ne peuvent jamais trouver la Macédoine du Nord sur leur système, mais ils peuvent trouver la Yougoslavie", m'a-t-il dit.

"Si vous me demandez, nous pourrions toujours bénéficier d'une fédération, même si ce n'est pas la Yougoslavie, parce que nous sommes si petits et insignifiants par nous-mêmes." Il pense que ces sentiments sont courants chez les personnes de son âge, qui n'ont jamais vécu sous l'ancien système. "Toute notre infrastructure date de cette période, et maintenant, elle s'effondre", ajoute-t-il.

Il existe également des mouvements émergents qui réexaminent l'héritage antifasciste et antinationaliste de la région, que les guerres ont révisé ou tenté d'effacer. Des chœurs chantant de vieilles chansons partisanes ont vu le jour, tant dans les Balkans que parmi les communautés de la diaspora.

À Vienne, la chorale du 29 novembre, du nom de la date de la fondation de la Yougoslavie, est composée de membres de tous les pays de l'ex-Yougoslavie. Son objectif initial était de défier le nationalisme qui a augmenté dans la communauté de la diaspora pendant et après les guerres. Les clubs de travailleurs yougoslaves, où les gens se réunissaient autrefois pour boire du café, discuter et jouer aux échecs, étaient devenus ségrégués par appartenance ethnique.

Les membres de la chorale s'habillent de vestes rouges et bleues avec des étoiles, faisant référence à l'ancien drapeau yougoslave, mais ils évitent de chanter des chansons associées au parti communiste ou qui célèbrent Tito.

"C'est une décision consciente parce que nous savons qu'il y a une glorification en cours, ce qui est problématique", explique la chef d'orchestre Jana Dolecki, originaire de Croatie et installée à Vienne en 2013. "De plus, ils n'avaient pas vraiment de bonnes chansons", a-t-elle déclaré en riant.

Au lieu de cela, les membres sélectionnent avec soin les mélodies qui, selon eux, peuvent être appliquées aux luttes politiques actuelles telles que la montée du nationalisme et du populisme. "Nous essayons de rester à l'écart du révisionnisme historique", dit-elle. "Vous pouvez entrer dans cette célébration du passé, en disant toujours que c'était mieux, mais sans réfléchir à ce que signifie réellement" mieux "."

Le chœur a aidé certains membres à explorer une période sensible de l'histoire. Marko Marković, qui est né à Belgrade, mais a grandi à Vienne, dit que sa famille a refusé de discuter des guerres avec lui lorsqu'il était enfant. "C'était trop compliqué à comprendre pour un enfant de sept ans, du moins c'est ce qu'ils pensaient", se souvient-il. "J'ai donc toujours eu le sentiment que l'histoire d'où je venais est un sujet tabou." Lorsqu'il a trouvé la chorale, il a senti qu'il pouvait enfin "réparer quelques trous".

Internet offre également une passerelle permettant aux personnes de redécouvrir des aspects méconnus de leur patrimoine. Plusieurs comptes Instagram populaires rassemblent le mobilier, l'architecture brutaliste et le graphisme de l'époque.

Peter Korchnak, qui a grandi alors en Tchécoslovaquie, a lancé le podcast Remembering Yougoslavie en 2020. "En grandissant, la Yougoslavie me semblait un paradis", dit-il, expliquant que de nombreuses personnes fuyant le régime tchécoslovaque s'enfuiraient en Yougoslavie. Les dissidents d'autres pays communistes, comme la Roumanie de l'ère Ceaușescu, ont souvent fait de même.

« Nous avons assisté à la dissolution violente de la Yougoslavie tandis que j'ai assisté à la dissolution pacifique de mon propre pays », dit-il. « J'ai commencé à chercher des comparaisons, à comparer les deux. Et je suis juste devenu fasciné par ça.

Korchnak a été frappé par l'effusion émotionnelle qu'il reçoit de certains auditeurs. « Le meilleur commentaire que j'ai entendu, c'est que c'est comme un service public », dit-il. "Et beaucoup de gens disent : 'Pendant longtemps, j'ai eu honte de ne serait-ce que penser au mot 'Yougoslavie'. Certains ont dit que c'était même comme une thérapie.

Korchnak trouve frappant le penchant de nombreux ex-Yougoslaves pour leur ancien système. « Vous entendrez peut-être des personnes âgées [en Slovaquie] dire : "Oh, les choses étaient moins chères à l'époque", mais la plupart du temps, tout le monde est passé à autre chose », dit-il. "Mais [en ex-Yougoslavie] c'est en quelque sorte transformé en quelque chose d'autre."

Cependant, certains sont plus critiques vis-à-vis de ce qu'ils considèrent comme un sur-romantisme de l'époque. La famille d'Arnela Išerić est originaire de Bosnie et s'est enfuie aux États-Unis, où elle a été élevée pendant la guerre. "Mon impression d'enfant était que [la Yougoslavie] était la période la plus merveilleuse et que tout était harmonieux", dit-elle. "Mais quand j'ai grandi, j'ai réalisé qu'il y avait des choses que je n'aimais pas." Elle cite le manque de droits LGBT et la répression de la dissidence politique. Cependant, elle dit qu'elle peut encore s'identifier à "l'esprit" de la Yougoslavie.

"Lorsque je voyage dans d'autres parties de la région, comme le Monténégro ou la Croatie, j'ai toujours l'impression d'être en contact avec les gens. Je peux parler leur langue et nous avons une culture similaire.

À mesure que le temps passe et que les jeunes sont moins directement touchés par le traumatisme de la guerre, certains estiment qu'il devient plus facile d'analyser la période. "Presque tous les jours, quelqu'un demande s'il peut nous interviewer pour sa thèse sur l'identité post-yougoslave", explique Dolecki, le chef de chœur. "Pendant longtemps, c'était un sujet socialement tabou", reconnaît son collègue Marković. "Mais cette génération a le luxe d'être assez loin pour ne pas avoir tous les préjugés et les traumatismes qui vont avec. Et je pense que cela va devenir plus grand.

Jessica Batman
The Guardian