Décembre 1920. Dans la salle du Manège de Tours (Indre-et-Loire), sous deux immenses portraits de Jean Jaurès, les débats vont bon train. La Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), dont l’unité est minée depuis la guerre, a réuni son XVIIIe congrès. Parmi les délégués, pas grand monde ne prend garde au garçonnet de 9 ans qui accompagne son père. Antoine Rochex a fait la route depuis Billancourt (Hauts-de-Seine) en train pour participer aux débats historiques de ce congrès, qui donnera naissance au Parti communiste français. L’ouvrier ajusteur, licencié du chemin de fer en 1910 pour avoir refusé de porter le brassard des réquisitionnés durant une grève, a emmené avec lui son petit François, qu’il a failli perdre lors de l’épidémie de grippe espagnole de 1918. Dans la ferveur des interventions hantées par le spectre de l’adhésion à la IIIe Internationale, on reconnaît Léon Blum, Marcel Cachin ou encore Clara Zetkin et Hô Chi Minh. L’enfant est alors loin de se douter qu’il vit un des épisodes clés du mouvement ouvrier. Alors que le PCF s’apprête à célébrer la centième année de son existence, François Rochex est certainement un des derniers témoins de ce qu’on appelle depuis le « congrès de Tours ».

Un homme aux cheveux blancs, à l’esprit vif et au regard rieur

Septembre 2018. Depuis quelques mois seulement, François Rochex a rejoint l’Ehpad de Mouy (Oise). Il se trouvait « trop fatigué » pour vivre encore chez lui. « Je suis quand même dans ma 108e année », fait remarquer malicieusement celui qui préparait lui-même ses repas il y a peu. L’homme aux cheveux blancs, à l’esprit vif et au regard rieur, conduit les journalistes de l’Humanité, sans fauteuil roulant, dans un des salons de l’établissement où il réside et où il évoque volontiers ses souvenirs. Ceux d’une vie passée à sinuer entre « bonheur, découverte, ouverture sur les autres mais aussi regard sur l’espèce humaine destructrice », décrivait celui qui a connu deux guerres mondiales à une biographe, sollicitée par sa famille pour retracer sa vie à l’occasion de son 100e anniversaire.

Quand éclate la Grande Guerre, François n’a que 3 ans. « Je me rappelle que, dans la classe de l’école maternelle de Billancourt où j’étais, on découpait des morceaux de papier pour les coller aux vitres, pour ne pas qu’elles volent partout dans la classe en cas de bombardements », décrit-il en évoquant les Zeppelin allemands qui lâchaient leur acier meurtrier. La guerre le marque : il ressent encore le fracas de l’explosion d’un dépôt de grenades à La Courneuve (Seine-Saint-Denis). « Une pétarade formidable, se souvient-il. Ça a duré plus d’une journée. » Son père, blessé dans les Ardennes dès 1914 et déclaré inapte au combat, reprend le chemin de l’usine en 1915. De ses années d’enfance, François raconte la fois où il est renversé par l’automobile du directeur des librairies Hachette. Et cette épopée dans la locomotive du Paris-Creil, où, embringué par son père, il se retrouve, noir de suie dans ses vêtements du dimanche, à essuyer le sermon de sa mère. Il en gardera malgré tout une fascination pour le chemin de fer. Alors, lorsque, à l’orée de l’hiver 1920, son père lui annonce qu’il l’emmène avec lui jusqu’à Tours en train, le petit François ne cache pas sa joie. « À cette époque-là, on ne parlait pas aux enfants comme on le fait aujourd’hui », se souvient celui qui est devenu un vieil homme. « Mon père ne m’a pas dit qu’il m’emmenait au congrès de Tours, ni ce qu’il s’y passait. Je me souviens surtout du voyage en train ! » sourit-il.

Interné au Frontstalag 122 pour ses actions antifascistes

Lorsqu’ils sont arrivés à la salle du Manège, près de l’ancienne abbaye Saint-Julien, François est conduit dans une pièce plus petite où les organisateurs avaient mis en place une garderie pour les enfants. « On était la valeur d’une classe d’école », estime François Rochex. « Pendant que les adultes discutaient, on passait notre journée à jouer. La nuit, je ne me souviens plus trop, mais ils avaient dû installer des paillasses. » Pour le fils du délégué Rochex, ce congrès est un vrai moment d’amusement. L’essentiel pour le jeune François est surtout d’être allé « se promener en chemin de fer », s’amuse-t-il. Le congrès, bien qu’ayant duré six jours, s’est « passé vite ». « Mon père était satisfait de son issue », se souvient-il vaguement. Dans la salle où chahutaient François et la progéniture des délégués, les enfants ne se doutaient pas qu’ils venaient d’assister à la naissance du Parti communiste français, grâce à la motion Cachin-Frossard, portée par le directeur de l’Humanité et le secrétaire général de la SFIO. Ce que François se rappelle plus sûrement, c’est sa mère passant un savon à son père, parti avec leur fils sans prévenir. « Et, à cette époque, on n’avait pas de téléphone », souligne-t-il. Quelques années plus tard, l’engagement rattrape François Rochex. Militant au mouvement Amsterdam-Pleyel, il fait plusieurs fois « le coup de poing contre les fascistes ». « À Liancourt, les Croix-de-Feu avaient investi le conseil municipal. Le préfet nous avait interdit d’y aller de peur de l’échauffourée. On leur a quand même brûlé deux bus. » François Rochex ne regrette rien. S’il a mené la lutte avec la CGT pendant les grèves du Front populaire, puis survécu à l’enfermement au Frontstalag 122 de Compiègne, où il a été interné pour ses actions antifascistes, il craint désormais pour l’avenir. Très attentif à l’actualité, François Rochex lit toujours l’Humanité, que lui apporte sa fille Nellie, militante féministe et élue communiste à Nogent-sur-Oise. Observant le muselement « des chambres du Parlement », la répression des luttes « bientôt par l’armée » et les années fastes pour les « multimillionnaires », François Rochex ne peut s’empêcher de penser à ses luttes, il y a près de quatre-vingts ans… tout en confiant son souhait de voir renaître un printemps 1936.

Olivier Morin
L'Humanité