Les policiers avec des armes dégainées confrontent les conducteurs noirs plus que je ne le pensais. Même après que ça m'est arrivé.
Deux mères noires ont récemment fait la une des journaux lorsqu'elles ont déclaré que la police les tenait en joue sur le National Mall pendant que leurs enfants gémissaient sur le siège arrière de leur voiture. Les femmes ont fini par dire que les policiers leur ont dit qu'ils pensaient que la voiture avait été volée - ce qui n'était pas le cas.
Je n'avais aucune idée de la fréquence de ce genre de situation quand cela m'est arrivé - je me suis dit que ma situation était une erreur isolée de la police. J'étais loin de me douter que beaucoup d'entre nous avaient été à tort terrifiés et humiliés de la même manière par la police, et que les officiers donnaient la même excuse creuse : "Nous avons par erreur identifié votre voiture comme étant volée". L'excuse de la voiture volée.
Le mien s'est produit quand j'avais 17 ans et avec ma mère. Nous revenions d'une sortie mère-fille pour me faire percer les oreilles.
C'était en 2007, ma dernière année au lycée Eleanor Roosevelt à Greenbelt. Je venais d'entrer à l'université du Maryland, et j'étais aux anges. Ma mère m'avait promis que je pourrais me faire percer les oreilles pour fêter ma première admission à l'université. Nous avons fait le voyage de chez nous à Laurel jusqu'à un salon de piercing à College Park après mon match de football au lycée. Mon équipe était menée 4-0, et j'étais capitaine. Avec mon maillot de foot, j'étais sur le Cloud 9.
Sur le chemin du retour, sur la route 1, nous avons remarqué plusieurs voitures de police derrière nous avec des gyrophares et des sirènes. Nous nous sommes arrêtés dans une rue latérale parce que c'est ce que vous faites quand vous voyez ces gyrophares. Les 35 minutes qui ont suivi ont été surréalistes.
Alors que nous étions encore assis dans la voiture, nous avons vu quatre voitures de police du comté de Prince George derrière nous et au moins quatre armes à feu pointées sur nous. Deux sur ma mère, deux sur moi. Les spectateurs ont commencé à se rassembler. Au moins une personne était en train de filmer.
Un officier a crié "NE BOUGEZ PAS" à partir d'un haut-parleur. Il a commencé à donner des instructions rapides alors que les armes étaient encore pointées sur nous. Il a ordonné à ma mère de passer sa main gauche par la fenêtre, puis d'ouvrir la porte de l'extérieur. Il lui a demandé de sortir de la voiture avec les mains en l'air. En tremblant, elle a obéi.
Deux officiers - l'un avec un pistolet dégainé - se sont approchés et lui ont passé les menottes de manière agressive. Les officiers m'ont donné les mêmes ordres. J'ai sorti ma main droite par la fenêtre, j'ai ouvert la porte de l'extérieur et je suis sortie. J'ai été menotté par deux officiers.
Les officiers nous ont poussés sur le trottoir. Nous avons regardé pendant qu'ils fouillaient chaque recoin de la voiture. Ils n'ont jamais demandé la permission de la fouiller. Un officier nous a dit qu'ils avaient "vérifié les plaques" et que nous conduisions une voiture volée.
Deux mères noires ont emmené leurs enfants au centre commercial. Les agents des services secrets les ont confrontées avec des armes, ont-elles dit.
Ma mère et moi étions à peine capables de communiquer. Nous étions paralysés par la peur et le choc. Je n'arrêtais pas de demander à ma mère "Que se passe-t-il ?" et "Est-ce que ça va aller ?" Elle murmurait la prière de l'Ave Maria. On avait des armes pointées sur nous.
J'ai réalisé qu'elle avait besoin que je sois forte, alors j'ai commencé à lui dire "Ça va aller" et "C'est juste un malentendu." Les spectateurs nous regardaient et prenaient des photos - on se sentait comme des animaux de zoo.
Après une trentaine de minutes humiliantes et angoissantes, un officier s'est approché et nous a enlevé nos menottes. Elle a dit "nous nous sommes trompés de numéro de plaque d'immatriculation" et nous a dit ce que nous savions déjà - ils avaient la mauvaise voiture.
C'est tout. Aucune excuse ni reconnaissance de ce que nous venions d'endurer. L'insulte à la blessure a été la réponse nonchalante des officiers.
Il y avait une jeune femme blanche à proximité qui avait filmé toute l'agression, et nous lui avons demandé de nous envoyer les images. Elle appréhendait même de nous parler, mais elle a pris notre numéro et notre e-mail. Elle ne nous l'a jamais envoyé.
Par la suite, je me suis sentie dégradée et en colère. Nous avons appelé un avocat qui a repris le refrain commun selon lequel nous pouvions déposer une plainte et essayer de porter plainte, mais que ce serait une bataille difficile. Ma dernière année a continué. Ma mère et moi avons décidé de laisser les choses en paix.
Deux mères noires ont récemment fait la une des journaux lorsqu'elles ont déclaré que la police les tenait en joue sur le National Mall pendant que leurs enfants gémissaient sur le siège arrière de leur voiture. Les femmes ont fini par dire que les policiers leur ont dit qu'ils pensaient que la voiture avait été volée - ce qui n'était pas le cas.
Je n'avais aucune idée de la fréquence de ce genre de situation quand cela m'est arrivé - je me suis dit que ma situation était une erreur isolée de la police. J'étais loin de me douter que beaucoup d'entre nous avaient été à tort terrifiés et humiliés de la même manière par la police, et que les officiers donnaient la même excuse creuse : "Nous avons par erreur identifié votre voiture comme étant volée". L'excuse de la voiture volée.
Le mien s'est produit quand j'avais 17 ans et avec ma mère. Nous revenions d'une sortie mère-fille pour me faire percer les oreilles.
C'était en 2007, ma dernière année au lycée Eleanor Roosevelt à Greenbelt. Je venais d'entrer à l'université du Maryland, et j'étais aux anges. Ma mère m'avait promis que je pourrais me faire percer les oreilles pour fêter ma première admission à l'université. Nous avons fait le voyage de chez nous à Laurel jusqu'à un salon de piercing à College Park après mon match de football au lycée. Mon équipe était menée 4-0, et j'étais capitaine. Avec mon maillot de foot, j'étais sur le Cloud 9.
Sur le chemin du retour, sur la route 1, nous avons remarqué plusieurs voitures de police derrière nous avec des gyrophares et des sirènes. Nous nous sommes arrêtés dans une rue latérale parce que c'est ce que vous faites quand vous voyez ces gyrophares. Les 35 minutes qui ont suivi ont été surréalistes.
Alors que nous étions encore assis dans la voiture, nous avons vu quatre voitures de police du comté de Prince George derrière nous et au moins quatre armes à feu pointées sur nous. Deux sur ma mère, deux sur moi. Les spectateurs ont commencé à se rassembler. Au moins une personne était en train de filmer.
Un officier a crié "NE BOUGEZ PAS" à partir d'un haut-parleur. Il a commencé à donner des instructions rapides alors que les armes étaient encore pointées sur nous. Il a ordonné à ma mère de passer sa main gauche par la fenêtre, puis d'ouvrir la porte de l'extérieur. Il lui a demandé de sortir de la voiture avec les mains en l'air. En tremblant, elle a obéi.
Deux officiers - l'un avec un pistolet dégainé - se sont approchés et lui ont passé les menottes de manière agressive. Les officiers m'ont donné les mêmes ordres. J'ai sorti ma main droite par la fenêtre, j'ai ouvert la porte de l'extérieur et je suis sortie. J'ai été menotté par deux officiers.
Les officiers nous ont poussés sur le trottoir. Nous avons regardé pendant qu'ils fouillaient chaque recoin de la voiture. Ils n'ont jamais demandé la permission de la fouiller. Un officier nous a dit qu'ils avaient "vérifié les plaques" et que nous conduisions une voiture volée.
Deux mères noires ont emmené leurs enfants au centre commercial. Les agents des services secrets les ont confrontées avec des armes, ont-elles dit.
Ma mère et moi étions à peine capables de communiquer. Nous étions paralysés par la peur et le choc. Je n'arrêtais pas de demander à ma mère "Que se passe-t-il ?" et "Est-ce que ça va aller ?" Elle murmurait la prière de l'Ave Maria. On avait des armes pointées sur nous.
J'ai réalisé qu'elle avait besoin que je sois forte, alors j'ai commencé à lui dire "Ça va aller" et "C'est juste un malentendu." Les spectateurs nous regardaient et prenaient des photos - on se sentait comme des animaux de zoo.
Après une trentaine de minutes humiliantes et angoissantes, un officier s'est approché et nous a enlevé nos menottes. Elle a dit "nous nous sommes trompés de numéro de plaque d'immatriculation" et nous a dit ce que nous savions déjà - ils avaient la mauvaise voiture.
C'est tout. Aucune excuse ni reconnaissance de ce que nous venions d'endurer. L'insulte à la blessure a été la réponse nonchalante des officiers.
Il y avait une jeune femme blanche à proximité qui avait filmé toute l'agression, et nous lui avons demandé de nous envoyer les images. Elle appréhendait même de nous parler, mais elle a pris notre numéro et notre e-mail. Elle ne nous l'a jamais envoyé.
Par la suite, je me suis sentie dégradée et en colère. Nous avons appelé un avocat qui a repris le refrain commun selon lequel nous pouvions déposer une plainte et essayer de porter plainte, mais que ce serait une bataille difficile. Ma dernière année a continué. Ma mère et moi avons décidé de laisser les choses en paix.